Không giống như những chuyến đi gần đây, vốn chẳng còn quá nhiều háo hức như hồi mới ra ràng. Lần này, tôi mang một tâm lý phấn chấn, mong chờ thấy rõ. Vì với Cà Mau, tôi đã bao lần đi trượt. Và đây không chỉ là mảnh đất xa xôi nhất, đó còn là tỉnh cuối cùng của Việt Nam mà tôi chưa được đặt chân.
Cái khát khao, háo hức hẳn cũng là điều dễ hiểu.
Nhân chuyến công tác Sài Gòn, tôi đánh hẹn với cậu bạn đồng nghiệp, với một đòi hỏi cũng hơi khác biệt, phải về Cà Mau bằng xe máy, chứ không phải ô tô.
Khám phá Cà Mau như vậy kể cũng không tệ, nếu không muốn nói là rất sướng.
Lần đầu được “về” Cà Mau, nhưng tôi quan niệm, hanh phúc không chỉ ở đích đến, mà cả cách mình thưởng thức nó trong cuộc hành trình. Đó là lý do tôi đã tranh thủ lợi thế ngồi sau để nhâm nhi cảnh quan, cái nắng, cái gió xứ này.
Tôi đặc biệt thích bầu trời xanh ngắt phương Nam, thứ xa xỉ với Hà Nội. Theo quan sát của tôi, Hà Nội có thể hào phóng nhiều thứ, nhưng Hà Nội lại rất keo kiệt với mọi người khi cả năm, áng chừng chỉ có được đâu chục ngày, nửa tháng là trời xanh, trong vắt, chứ thường thì, lúc nào cũng cứ nhợt nhạt, nhờ nhờ như người ốm dở.
Ờ hén, ai cũng có niềm yêu riêng của mình, tôi chẳng chấp vì chẳng phải ai cũng có cùng cái sự “hấp” như mình (bạn tôi hay chê tôi vậy).
Ghé Cà Mau và tình cờ được nhập đoàn cùng một nhóm doanh nghiệp về Cà Mau làm từ thiện. Tối đó, tôi có dịp ngồi trò chuyện cùng người Cà Mau.
“Người Cà Mau dễ thương vô cùng”, tôi nghe bao lần “Áo mới Cà Mau” của nhạc sĩ Thanh Sơn, hát câu này bao lần, nhưng quả thực, gặp người Cà Mau mới cảm được cái sự dễ thương đó. Và chắc hẳn, đến giờ bạn đọc đã hiểu, tại sao từ đầu đến giờ, chữ “về” tôi lại đưa vào ngoặc kép.
Bữa đó, nhà báo Phạm Thanh Phong, Phó Giám đốc Đài Phát thanh – Truyền hình Cà Mau bảo tôi, Cà Mau có nhiều bài tỉnh ca nổi tiếng lắm, trước là “Trên quê hương Minh Hải” của nhạc sĩ Phan Nhân, rồi “Về đất mũi Cà Mau” của nhạc sĩ Hoàng Hiệp (trong hai bài hát này thì “Trên quê hương Minh Hải” từng được dùng làm nhạc hiệu của Đài Phát thanh – Truyền hình tỉnh trước đó, những năm gàn đây, Cà Mau đang sử dụng “Về đất mũi Cà Mau” làm nhạc hiệu). Rồi mấy năm qua, nhiều người biết đến Cà Mau hơn qua “Áo mới Cà Mau” của nhạc sĩ Thanh Sơn.
Đêm đó, chúng tôi được các anh bên tỉnh hết lòng địa chủ, thết toàn đặc sản: cua thịt U Minh, cá lóc nước mọi bắt từ đâu đó trong những cánh rừng đước Cà Mau.
Chưa thỏa lòng, tối đó, tôi nhờ một anh bạn thổ địa tìm bằng được một quán nhậu có bán thịt chuột. Cách trung tâm thành phố chừng đâu 3km là quán nhậu Sáu Lến (ở phường Tân Thành).
Bữa đó, cậu bạn đi cùng không dám động đũa mà gọi riêng một con chim Khúm Núm nướng. Còn tôi, tôi nhẩn nha ăn, cũng gần hết được một đĩa thịt chuột ướp mắm sả chiên giòn.
Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm. Ăn sáng xong, tôi hỏi đường ra chợ nổi Cà Mau. Và thật lạ, nhiều người ở Cà Mau không biết đến địa danh này. Phải đến lượt thứ 5 hay thứ 6 gì đó, mới có người biết và chỉ đường cho chúng tôi, kèm theo lời cảnh tỉnh: Giờ không có thuyền đâu?
Tôi thấy tiếc. Tiếc vì mình về Cà Mau muộn quá, chẳng được đi chơi chợ nổi. Và tiếc nữa, vì Cà Mau cũng mất đi một sản phẩm du lịch độc đáo của mình.
(còn nữa)