Giữa tháng 3, khi ngày nắng hanh hao bắt đầu chen giữa những hôm mưa phùn, thời tiết còn đang chơi vơi giữa xuân và hè thì khi ấy loa kèn mới chớm vụ.
Mùa hoa loa kèn chỉ kéo dài vỏn vẹn tầm 1 tháng, hoa nở đẹp nhất vào tháng 4. Vì thế hoa loa kèn cũng theo những gánh hàng rong bước vội vào phố, mà người thưởng hoa cũng vội, chỉ sợ bỏ quên một mùa hoa trắng tinh khôi.
Hà Nội mỗi mùa một sắc trắng. Trắng tinh từng đóa họa mi rung rinh trước gió đông. Trắng muốt hoa sưa khi xuân đến độ rực rỡ nhất. Và sắc trắng nhẹ nhàng mùa hoa loa kèn thanh khiết.
Hoa kèn hòa lẫn dòng người trong bước nhịp tấp nập của cuộc sống khi còn là những nụ hoa trắng còn vương màu xanh nhạt.
Loa kèn còn có tên là hoa huệ tây, hoa bách hợp - vốn là biểu tượng của hoàng gia Pháp cũng như nhiều nước châu Âu thời trung cổ. Về đến Việt Nam, cái tên quyền quý, cao sang không còn được nhắc nhiều, mà người dân quen gọi loài hoa này bằng tên dân dã, trìu mến: loa kèn.
Những chuyến xe chở hoa loa kèn len lỏi trong từng con phố làm cho tháng tư Hà Nội trở nên lãng mạn. Loa kèn còn tượng trưng cho sự trinh nguyên, trong trắng và uy nghiêm.
Tháng 4 về, loa kèn nở hoa đón nắng như lời chào mừng chân thành nhất với những xúc cảm nguyên vẹn, tinh khôi về mùa mới. Một ngày nắng nhẹ, gió hiu hiu ôm ấp đất trời, bạn phải thật tinh ý mới nhận ra trong gió thoảng hương hoa loa kèn thơm nhẹ nhàng.
Hà Nội những ngày này trong trẻo đáng yêu đến lạ thường. Ánh nắng xuyên qua tán lá vẽ những đốm vàng ấm áp trên nền đất, từng xe hoa thong dong, chậm rãi rải sắc đưa hương khắp phố, hoặc đứng chờ người mua bên những bóng cây xanh rợp mát.
Trong dòng người tấp nập và mải miết những xe hoa cứ khiêm nhường, đứng lặng lẽ chờ người mua, nép mình trong một góc phố nhỏ hay bên lề đường.
Vẻ đẹp dịu dàng, giản dị của loa kèn khiến bao con mắt phải dõi theo.
Có người ví loa kèn như người con gái xuân thì ở tuổi 20 đang khép nụ chờ ngày đơm bông. Cánh hoa dài thướt tha, mềm mại như tà áo dài nữ sinh. Hoa còn làm nụ chúm chím, cong mình bẽn lẽn như thiếu nữ làm duyên.
Cuộc sống cứ hối hả theo tiếng còi xe huyên náo. Đâu đó trong góc phố, con hẻm, loa kèn gọi mùa và mang theo sự an nhiên, tĩnh lặng, nhẹ nhàng trên nhịp đôi quang gánh, trên những vòng xe quay đều, quay đều.
Để khi mùa hạ nắng chói chang đã tới, tháng 4 qua, người ta vẫn không quên ước ao một bình loa kèn tươi nguyên bày trong phòng khách, làm dịu đi cái oi nồng, nóng cháy của cơn nắng hè.
Và nhớ về những ngày hửng nắng đầu tiên sau đợt rét kéo dài, để hoài niệm và đặt tên cho loa kèn là những nỗi nhớ tháng tư. (ảnh: Việt Nguyễn, Cao Anh Tuấn).
