"Dương Quá" U70 chỉ cần 1 tay bán chè cho khách.
Ông Ba cụt bắt đầu nấu chè từ sáng sớm, từ chè đậu đen, đậu xanh cho đến sương sa hột lựu, bột lọc củ năng... đều một tay ông chuẩn bị, đúng theo nghĩa đen.
Đến khoảng 11 giờ trưa, ông đẩy xe từ nhà ở đường Trần Quang Khải ra chỗ quen thuộc, bắt đầu một ngày làm việc bận rộn và nhiều tiếng cười.
Những nồi chè do một tay ông Ba cụt nấu, Ảnh: Lê Nam
"Tôi không có bí quyết nào cả. Thật ra trước đây tôi có đi bán phụ chị gái, sau đó chị mất, giờ một mình tôi đảm đương xe chè", ông Ba nói.
Dăm ba nồi chè, nồi đậu nấu chín đủ màu sắc được đặt trên một chiếc xe đẩy. Những chiếc hũ nhựa chẳng quá đẹp đẽ, những ánh sương sa cũng không quá lấp lánh như các quán chè biển hiệu cao xa...
Ảnh: Lê Nam
Hỏi ông Ba có gặp nhiều khó khăn khi làm việc không, ông lại cười: "Nói không có khó khăn thì không đúng, nhưng chú Ba cũng quen rồi. Việc của chú cũng nhẹ nhàng, chỉ có làm một tay thì hơi luộm thuộm. Lúc nào đông khách, may nhờ bà con xung quanh đến phụ dùm, cũng đỡ".
Khách nào qua quán chè ông Ba cũng bị ông Ba cụt "lây" cho cái sự vui vẻ, lạc quan lạ thường. Ảnh: Lê Nam
"Chú Ba cụt một tay, nhưng làm chè coi bộ nhanh nhẹn lắm. Mỗi lần tới quán lại gọi đại ca ơi cho ly chè, hoặc Dương Quá làm cho ly chè nào, là chú Ba lại cười khà khà ra vẻ khoái chí. Buổi trưa nắng oi ả thế, tự nhiên cũng dịu hẳn đi", anh Lê Bảo Ngọc, làm việc trong trung tâm thành phố, chia sẻ.
Nụ cười của "Dương Quá" U70 qua góc nhìn của "Tiểu Long Nữ" bán bún riêu đối diện. Ảnh: Lê Nam
"Ông Ba hay cười là vậy, nhưng chắc cũng có nhiều khổ tâm lắm đấy", bà Hoàng nửa đùa nửa thật. Hỏi ra mới biết, ông Ba cụt chọn cuộc sống độc thân, ở vậy nuôi mẹ già và chị gái. Nhưng mẹ già cũng mới mất vài năm, chị gái thì đau ốm triền miên, mình ông Ba lam lũ nấu chè, mưu sinh từng ngày.
Ăn một ly chè của ông Ba cụt, thấy vừa thương, vừa mến, bảo sao biết bao người trót thử một lần rồi lại phải tìm đến gọi "chú Ba ơi...". Ảnh: Lê Nam
Buổi trưa tháng 6, nắng chiếu vuông góc mặt đường, vàng ruộm cả xe chè lâu năm. Ông Ba cụt vẫn cần mẫn, cặm cụi làm việc như một con ong chăm chỉ, ngày ngày rót ra thứ mật ngọt thơm, bằng cả sự lạc quan và nụ cười yêu đời không phải ai cũng có.